好像有这么一个怪现象：在男女比例严重失调，且美女如云的专业或者院系，大部分男生都没有女朋友。据说这是“审美疲劳”造成的。

当然，你可能没发现这个现象，即使有这个现象，你可能也不认为是这个原因。但是，这些都不重要，重要的是，我希望你记住什么是“疲劳”。对于美女审美疲劳而言，大概就是美女见多了，看到女的基本就没啥兴趣了。好了，请记住“疲劳”这个概念。

    今天我要说的是，人体的T免疫细胞“疲劳”。你可能要问了，这T细胞怎么会“疲劳”呢？那我反问一句，你说肝炎患者、艾滋病患者和肿瘤患者体内的免疫细胞，咋都不好好干活呢？明白了吗？它们也是累了。而且天天跟这些对身体有害的东西在一起，T细胞也习惯了（我隐约记得前不久有个研究发现，人体的免疫细胞只要已进入实体瘤，很快就会“懵逼”，这就好比我们进火锅店，几分钟之后，你基本就闻不到火锅味了）。这也是为什么上面的几种疾病都是慢性病的主要原因之一。

累趴的T细胞

 

 

      12月2日，顶级期刊《科学》以封面报道的形式，隆重介绍了Dana-Farber癌症研究所和宾夕法尼亚大学医学院团队，关于T细胞疲劳（T cell exhaustion，也译作：T细胞耗竭）的两篇独立重要研究。这两篇研究意义重大，因为它们给免疫检查点抑制剂（PD-1和PD-L1抗体）治疗响应率低，CAR-T治不了实体瘤提供了一个重要的解决方案。

科学封面

 

    T细胞疲劳现象于多年前在小鼠体内率先发现，后来科学家在小鼠和人的多种慢性疾病模型中都发现了这个现象。这些疲劳的T细胞的表现是，基因表达与正常的不一样了，杀敌的武器也没了，抑制它起作用的因子却越来越多了。很有一种征战沙场多年之后，解甲归田，不问世事的意味。那好好的T细胞为何会这样呢？我们有没有办法给它打一针鸡血，让他重新征战沙场呢？

    还真有，免疫检查点抑制剂中的PD-1和PD-L1抗体就是解除T细胞对自己的抑制的；CAR-T就是给T细胞重新装上武器的。这两种疗法这几年的确带来了激动人心的研究成果，但是如同前文所言：目前，免疫检查点抑制剂（PD-1和PD-L1抗体）治疗响应率低，CAR-T还治不了实体瘤。受益者终归是一小撮患者。

    要解决问题，还得靠深入的基础研究。我们先来看看Dana-Farber 癌症研究所W. Nicholas Haining博士和加州大学伯克利分校Nir Yosef博士团队的发现。

圆球代表T细胞，里面的电路状态代表T细胞是否疲劳。灰色的已经疲劳了，绿色的很有活力

 

    Haining团队的Debattama R. Sen和Yosef团队的James Kaminski是这项研究的第一完成人。他们就想啊，既然疲劳的T细胞和活力四射的T细胞之间差异这么大，那我们就看看它们调节基因表达的区域有啥区别。于是，他们就用了号称可以鉴定基因组中所有活跃的调控序列的ATAC-seq技术。真是不看不知道，一看吓一跳。原来每时每刻调节疲劳的T细胞和活力四射的T细胞基因表达的原件，有44.48%处于不同的状态。难怪差异如此之大。

  “我们通过这项技术发现了疲劳的T细胞和活力四射的T细胞之间最根本的区别”，Haining说，“那些在疲劳的T细胞中出现的表达区域，在活力四射的T细胞没有出现；反之亦然，这样的例子可以举几千个。这就告诉我们，这两种细胞实际上是两套不同的信号通路”。

Juno的CAR

 

       现在的CAR-T治疗都是简单的给T细胞加上识别肿瘤细胞的武器，而且在血液肿瘤中发现CAR-T的确可以很好的识别癌细胞。但是CAR-T还是会很快就处于疲劳状态。简单了说就是，目前的CAR-T没有从根本上解决问题。这估计也是免疫细胞一进入实体肿瘤内，就进入疲劳状态的主要原因。

       实际上，细胞内部很多基因的表达是互相调控的，打开或者关闭某个基因，可能会影响很多基因的开关。”堵上恼人的PD-1，或者破坏PD-1基因，肯定不如找到某个关键的调节基因，通过改变这个位点，扭转整个细胞的状态。”Haining在接受STAT采访时说，”更何况PD-1对人体还有好的一面呢。”这就是Haining博士和Yosef博士团队的研究成果，给CAR-T提出的研究方向。那免疫检查点抑制剂PD-1和PD-L1等抗体该咋办呢？

      再让我们来看宾夕法尼亚大学医学院E. John Wherry博士团队的研究：

 

    T细胞发展的两个方向，上面一支是在急性感染中，蓝色的T细胞很有杀伤力；下面一支表示在慢性疾病中，T细胞被反复折磨最终疲劳而死。与Haining博士团队的研究相比，Wherry博士团队的研究更加具体，直接具体到PD-1/PD-L1这个信号通路上了。

     Wherry博士发现，虽然阻断PD-1可以在一定程度上重新激活疲劳的T细胞，并改善对慢性感染和癌症的症状；但是，这种被激活的T细胞在遭受新一轮抗原的刺激之后，马上又进入疲劳状态。这就解释了为什么很多人在接受免疫检查点抑制剂药物的治疗之后，没过多久病情就会反弹的原因。

    为了了解清楚反弹背后的原因。Wherry博士也用ATAC-seq技术分析了疲劳T细胞在接受免疫检查点抑制剂阻断之后，基因表达调控元件的表观遗传学变化。结果发现，使用PD-L1抗体阻断PD-1/PD-L1信号通路，根本就没有改变Haining博士发现的那种基因表达状态。“我们认为，我们的研究表明，PD-1/PD-L1等免疫检查点抑制剂的疗效，可能受制于疲劳T细胞表观遗传学层面不可逆的变化。”Wherry实验室的博士后研究员，论文的第一作者Kristen E. Pauken博士说。

PD-L1抗体与PD-L1结合

    虽然PD-L1抗体能暂时改变T细胞疲劳的状态，但是疲劳细胞在表观遗传学层面的改变，PD-L1抗体是没法逆转的。这真是一个悲伤的故事。澳大利亚莫纳什大学的Stephen J. Turner和Brendan E. Russ在本期《科学》杂志发表评论性文章。他们认为，Dana-Farber癌症研究所和宾夕法尼亚大学医学院团队的发现，虽然解释了为什么免疫检查点抑制剂治疗为啥会失败，但是PD-1/PD-L1抗体也有很多成功的例子呀，虽然是少数。Turner和Russ也给出了自己的猜想，是不是因为这些人的T细胞都处在可逆转可暂停的疲劳早期阶段呢？同时，他们还提出了另一个问题，这种现象对其他的免疫检查点抑制剂是不是也一样，对其他的肿瘤类型呢？

    搞清楚这些问题对于推进免疫治疗的发展大有裨益。如果他们的研究成果是广泛存在的，那么我们现阶段就可以做一些改变。例如我们是不是可以利用这个发现设计一套检测方案，用于区分免疫检查点抑制剂效果不好和效果好的肿瘤患者；在给癌症患者做CAR-T治疗时，研究人员可以用这种方法筛选不是那么疲劳的T细胞做改造；再进一步，可以开发一些针对表观遗传学的药物，进一步找到T细胞发生疲劳的深层次原因等等。研究人员应该可以开发出更持久有效的癌症治疗方法。

(转自赛业生物)